牛肉乾的滋味（一）老鼠王的牛肉乾

     當年，爸爸隨政府來到台灣，家中就僅有我和媽媽。所以那時候，真可說是舉目無親。因此，我沒見過爺爺、奶奶、外公、外婆，伯叔姑姨也一槪不識。但爸爸慷慨好客，尤其是遇到鄉親或同宗時，他更是不棄不捨地問個不停，拐幾個彎，抹幾個角，也可排出輩分關係來。正因如此，不費多少工夫，我們也湊成了完整的＂大家族＂，阿公、阿嬤、七叔公、八阿姨、堂兄、表妺⋯⋯一應俱全。所以逢年過節，家中更是熱鬧滾滾。

     爸爸除了喜歡熱鬧，也很愛旅行。記得在我六歲那年，爸爸帶我去鹿港探＂親＂。那時弟弟、妹妹還小，媽媽留在家裏照顧他們。我和爸爸便從屏東搭火車北上。古老的火車一路搖晃，時而像走不動的老牛，不停地嘶吼。車行很慢，站站都停，車停時，月台上的小販便往車窗叫賣，他們胸前掛著特製的木架，上面擺滿了各式食品，如香煙、口香糖、茶葉蛋、酸梅之類，琳琅滿目。爸爸向他招招手，買了一盒牛肉乾給我。我很清淅的記得那盒牛肉乾是什麼模樣，比一包香煙大不了許多，也是紙盒包裝，盒裏還附上幾根牙簽。我小心翼翼地打開包裝，撕下一小塊肉乾含在嘴裏，第一次嘗到那麼美味的肉乾，那滋味真是令人難忘。⋯⋯。終於下了火車，爸爸背著沉睡的我，不知走了多久，最後到了一個眷村。
      ＂親戚＂早已在門口等候著，見到爸爸和我，馬上迎了上來。大人們不知計較什麼來著？推算半天，終於有了答案。叫＂哥哥＂，爸爸指著面前的＂大男人＂，要我叫他哥哥，我低頭不語。爸爸在一旁敦促著，我還是不理會。面前的＂男人＂也摸摸我的頭，要我叫他，我實在叫不出來，是爸爸糊塗了嗎？這時，爸爸抱起我，我突然發現，在爸爸懷抱中的我，好像長髙了許多，才怯生生地叫了一聲＂哥哥＂。那＂哥哥＂好像被我叫年輕了，很開心，伸手要抱我，忙叫他身邊的兩個孩子叫我＂姑姑＂，孩子們一陣茫然，靜默片刻，那叫＂阿中＂的男孩，突然喊＂姑姑，咕咕咕＂，還做了雞啼的樣子，他妹妹也學著他叫喊，我心中很不悅，掙脫爸爸的手，拿出懷裡的牛肉乾，向他們炫耀。
       沒多久，阿中帶領他妹妹和我去和隔壁家的小朋友玩，玩什麼？己不太清楚，只知道那晚上睡得特別香甜，因為，一覺醒來，我身邊的兩位＂同伴＂都不見了。我下了床，想找爸爸，忽然想起外套口袋中的牛肉乾。可是，讓我找遍整張床，都找不到我的牛肉乾。心裏一急，便放聲大哭。哭聲驚動了爸爸，哥哥、嫂嫂也進來探個究竟，這時，阿中卻跑進來，沒頭沒腦的説，他看見一隻大老鼠吃了我袋中的牛肉乾。當時爸爸也趕緊附和著，他說因為鼠王太大了，他無法將肉乾搶回來。他描述著老鼠王的長相，白白的毛，藍色的眼睛，紅色的鬍鬚⋯⋯。他邊說邊比畫，我也聚精會神地聽著，還不停地發問，尾巴有多長？耳朵大嗎？⋯⋯。腦袋瓜一面拼圖，一面盤算鼠王有多龐大？屋外，嫂嫂髙八度的叫駡聲，和著阿中兄妹的哭聲，我渾然不知發生什麼事？腦子裏還想著那隻特別的老鼠王。
      童年消逝得很快，後來，哥哥一家人搬到鳳山，我們家也搬到髙雄。但因孩子的功課忙，大人間的聚會也就少了許多。直到君君兩歲那年，我們怕過年交通擁擠，我獨自帶君君先回髙雄。出發前，爸爸給了我一張哥哥的地址，說哥哥得了肝病，希望我代為探望。
     哥哥的臉色真的很不好看，那也不完全是肝病的緣故。嫂嫂拉我到一旁，指指女兒的房間，要我當說客，去點醒因熱戀鬧＂家庭革命＂的女兒。進入房間，看到很久不見的外甥女，內心非常不捨。阿嫦從小就十分漂亮，很討人喜歡。這時的她，哭紅了眼，憔悴地縮在床之一角，想必知道我的＂任務＂，因此，低著頭不想理會我。其實，我一進門見到牆上那些貼滿為愛情奮鬥的標語，我知道我說什麼都是白費的。幫她梳理了一下頭髮，拉著她的手，要她多少吃點東西。忽然想起往事，我問她是否還記得＂老鼠王＂吃肉乾？她遲疑了一下，點點頭，幽幽地說，當小孩多好！
      兩年後，終於收到她的喜帖，有情人終成眷屬。我和君爸、君君還專程赴宜蘭喝喜酒，那天場面很大，賓客很多。當然，美麗的新娘還是大家注目的焦點，在喜氣中，顯得艶麗嬌貴。敬酒時，她徐徐地走到我身邊，在耳邊＂姑姑，咕咕咕＂，那親切的叫聲，又讓我憶起童年。⋯⋯。