故鄉（1）失去根的人

   奧克蘭的冬日，雖然沒有傲雪凌霜，沒有冷冽的寒風刺骨，但是陰霾加上潮溼加上寒氣逼人，還是覺得冷颼颼挺不舒服的。隔著雕鏤的窗往外看，萬物也像蟄伏潛藏似的，没有一絲絲生氣。窩在沙發椅上，看小說，喝咖啡，似乎是冬日裏家中最好的享受。

    無意間發現一本史蒂芬．茨威格（Stefan Zweig ）的長篇小說－愛與同情。我怎麼會有這本藏書，我自己都記不得了，但是卻非常興奮，因為我正在看他的另一本書－昨日的世界。這位一輩子以自由思想做為精神園地的奧地利作家，以細膩深入的文筆，巧妙妥貼的描述風起雲湧的戰爭，他闡明內心的失望與批判，還有當時他所認識的作家與藝術家的遭遇，悲切地面對蠻橫政治的壓迫，並緬懷過去太平時日的自由與和平。他一生追求自由卻在惶恐中度過，最後，他於第二次世界大戰結束之前三年，也就是一九四二年，與妻子在巴西的寓所服毒自殺。這本書是他以第一人稱敘述，是一部他自殺前不久的作品，也是他的自傳。
    初看此書時，就非常震撼，因為我們的上一代人，也有同樣的命運，同樣遭受到無情烽火的迫害。許許多多的人，家破人亡，妻離子散，無端端的慘遭戰爭的殺戮。在那分崩離析的洪流中，多少人的命運被改變，多少人還在過去慘痛的陰影下苟延殘喘，如今還存活下來的長者，如果憶起往事，相信內心依舊無比的傷痛。
    他身為猶太人、作家、人道主義者、和平主義者，最能寫出自身深刻的感受。他不僅失去了自己的家園，連自由的意志都被剝奪，失去了奧地利的身份，被禁止用自己的母語寫作，過去的作品也列入被燒毀的黑名單中，專制的政權硬生生地拆毀了他努力的一切，逼使他走進一個＂我不知該奔向何方＂的境地。地圖上找不到他出生的帝國－哈布斯堡王朝。家？巴特的家？薩爾茨堡的家？還是維也納父母的家？生活？那些時段的生活？是一戰前的生活？還是二戰前的生活？還是後來的生活？
   在我們古老的社會裏，一般人也如同作者故鄉的人們，幾乎是生於斯，長於斯，老於斯，一代接著一代，勤奮努力的生活，沒有人願意離開自己的土地，離開自己的家園，外面的世界對於他們並無多大的意義，長年在那塊土地生息的人們，擔心的只是洪水、乾旱、蟲災、瘟疫，除此，只要能平順的過日子，大家也就不會有太多的奢求。順天知命，安貧樂道，好像是老祖宗的生存法則。