故鄉（完）母親的心歌

   這次的返鄉，除了給父親稍稍的安慰外，我似乎沒有歸鄉的感受。那個“故鄉”己然不是爸爸媽媽描述的故鄉，我找不到爸爸孩童時，跟鄰居小孩嘻戲玩耍的大樹，那隻曾經駝著他看熱鬧的石獅子，也不見蹤影，河？玩魚摸蝦的小河？不知消失到何方？我見到的只是個新興的市鎮，許多新屋還掛著新亮亮的紅燈籠。沒有古老的石板路，沒有長滿青苔的石牆，沒有髙齡的老樹，看不到也聽不到親人的招手與呼喚。我儼然像個異鄉人、過路客，聽不懂家鄉的語言，吃不慣家鄉的菜餚，祭祀時，對家鄉的禮俗也完全陌生，叫得出名字的，也只有堂姊的兒女與孫女。我也不知家鄉人對我的感覺是什麼？大概一切只停留到爸爸為止吧！

   童年，我常聽到媽媽以潮州語，低聲地唱她故鄉的歌謡，而且一聽就聽到我出嫁，一向聽慣她哼哼唱唱，我也不以為意，也不深究曲中的含意。不知怎的，出嫁前夕，又聽媽媽唱著老歌，我的心突然很酸，眼淚不由得奪眶而出。那天天氣轉冷，氣象預報第二天寒流將至，媽媽一直擔心我隔天穿著單薄的婚紗，會受不了寒凍。所以，燉了一隻加了薑、酒、人蔘的老母雞，給我驅寒。我一口一口的慢慢啜飲那碗香郁的雞湯。媽媽邊哼唱，邊在廚房再次巡視，唯恐那兒有髒亂被忽略了。看到媽媽忙忙叨叨的上上下下，心想，以後再無法跟母親朝夕相處，將很難再聽到這熟悉的曲調。那剩下的半碗雞湯再怎麼樣也呑不下了。
   直到君君快出生時，我又再次回到台南媽媽家待産，又像回到少女時代，和媽媽聊著天，撒個嬌。我突然問媽媽為什麼常常獨個兒唱著歌，媽媽說：「我怕有天回到老家，說不出自己家鄉的話，一個人總不能自言自語，唱著歌，記著詞，才不會把家鄉話給忘了。」才知道“故鄉”對在外的遊子來說，是何其重要。
    媽媽的故鄉在潮州汕頭，因為近海，所以許多人都到南洋經商。媽媽家的男人也不例外，我的舅舅們到了成年，也跟隨我的外公遠赴暹邏（泰國），離家前，外婆會包好一小袋土讓舅舅帶著，希望他不要忘本（家鄉），另外還有一瓶水，要他帶去與當地的水混合著飲用，以免水土不服。母親對即將遠行的兒子一再叮嚀，可見她內心的不安與不捨。而出門在外的孩子，就未曾有那種心思嗎？
    君君一歲時，許多話都能朗朗上口，媽媽常抱著她說話兒，一天，君君竟然要外婆教她唱歌歌。「荷犂牽牛拿鋤重，身為農夫忙又忙，一年四季忙不了，春夏過了又秋冬。⋯⋯」，從此，媽媽有了個和音小天使，只要一聽到外婆的呢喃歌聲，君君就嘹亮地加入，現在也唯有她會唱一些潮州歌。
    故鄉的水是甜的，故鄉的月是最大最圓的，我終於明白，故鄉就是有過往故事的地方，有許許多多回憶的地方。就算走盡千山萬水，故鄉依舊是最令人懐念的地方。