故鄉（4）父親的石頭

   席間，新校長代表致意，不外乎感謝父親對家鄉及學校的貢獻，這時，我不由得摸摸我懷裏的袋子。父親晚年身體不是十分硬朗，但是只要身子骨稍能舒暢，他就想往家鄉跑，平時省吃儉用的他，總是念念不忘鄉村的清寒子弟。我懷裏一路上掖著的，就是爸爸每年給學校優秀學生的獎學金，還有他給予僅存的幾位同學的「茶點費」，及幾封信。我堂姊則代表我父親答謝，她精神抖擻，以家鄉話大聲的說著感謝辭，我一知半解的聽著，也聽到席間爆出的掌聲及喝采。

   我急急的希望餐會趕快結束，因為餐後我們會去看爸爸的「老家」，就是以前媽媽常惦唸的「你們奶奶的家」，媽媽過門時，爺爺已不在人世，她和婆婆的感情很好，婆婆一有時間總是不停地叨叨她兒子的往事，希望這個兒媳能夠多了解她的兒子。所以母親也經常講述父親故居的種種。
   車子沿著新鋪上的柏油路，開進一大片新建的三樓洋房，就在一個街口停了下來，我莫名的跟著下車，尾隨他們走進一條小街，那兒已有些人等候，指了指新新的水泥地，告訴我們，父親以前就生長在這裡，旁邊還留下一口井，他説是我們父親喝過的水。我無法將這口井、這「羣」房子和我的父親做個聯想，勾勒不出他們之間有任何關係。我只注意到井口那麼小，如何打水？井的頸身那麼矮，小孩會不會失足掉下去？我不知道這個陌生的地方和我有什麼淵源？圍觀的人愈來愈多，我頹然矗立在井旁，絲毫激不起任何鄉愁的浪花，井水也冰冷冷的「望」著我。
   這時來了一個「神秘」的老人，稀疏的白髮下，目光炯炯的盯著我，以顫抖的指頭，指著我身後巷口的牆角，那兒有塊桌面大的石頭，他說我父親小時候，最喜歡拿個飯碗坐在那石頭上吃。我霎時精神來了，這事我曾經聽母親提過，我趕緊奔過去，興奮地撫摸那塊石頭，好像尋到了至寶。我端坐在石頭上，要求照了一張相，算是我「尋根」的成果吧！
   那老人怎麼知道我想些什麼？難道他也心有戚戚焉嗎？他內心又有什麼樣的故事呢？我還來不及謝他，他己經轉身離開了。望著他佝僂的背影，辛苦地柱著枴杖離去。他是特地來傳達這麼一句話，有什麼個中含意嗎？他和家父有什麼樣的淵源呢？這是我在回程路上，心中一直惦記的問題，不由得悲從中來。我終於明白，爸爸推說生病，不方便走動，其實，不想遺忘過去才是真正的原因。
    没有離開故鄉的人，永遠無法體會那個中＂愁＂的滋味。兩漢樂府中的「悲歌」，正好是爸爸心中的寫照，「悲歌可以當泣，遠望可以當歸，思念故鄉，郁郁累累，欲歸家無人，欲渡河無船，心思不能言，腸中車輪轉」。近鄉情怯，回？不回？難！