初到北門

   人，隨著年齡的增長，思想也會隨之改變。在我上髙中之前，我多麼期盼能搬到都市裏，都市生活是我夢寐以求的，那兒有衣著光鮮打扮入時的人們，有熙熙攘攘的車輛。夜晚，閃爍的霓虹燈歡樂地跳躍，燈火通明的街道上，到處商店林立，我可以逍遙徜徉於書局、唱片行、服裝店、百貨公司、小吃攤中。還有許多電影院，可以挑選自己喜愛的影片⋯⋯。可是，初到古都府城時，我卻沒有以往那種期待的歡欣。我很不能適應新環境，經常懷念我相處多年的同學及朋友，腦海裏常浮現著舊時的情景。那些熟悉的街道，熟悉的木麻黃，村外一望無際方方正正的鹽田，一堆堆雪白的鹽山，海邊垂掛著一排排整齊的蚵架，排坐牆邊補漁網的婦女，在太陽下酣睡的狗，及沙灘上嘻笑耍玩的孩童。景物那麼鮮明，浪濤聲、風聲、笑鬧聲又那麼清淅，我很難回到現實，覺得自己不屬於這個地方，在這個陌生的環境中，覺得自己好像迷失在重重的霧霾裏。

    我的童年，經常搬家，經常當新同學。因為爸爸的工作關係，我們輾轉從北台灣住到南台灣。基隆下船後，我們住在台北大崎腳，然後是台東成功，花蓮玉里，屏東坊竂，髙雄市，新營鎮，後來又搬到台南北門。我會常想起北門，可能是那時我年紀稍大，而且又在那兒住了四年。所以在那兒的生活點滴，以童年的版塊來説，是比較清淅完整的，之前，或許是年幼吧，除了些特別難忘的事，其他就有些模糊了。
     想起住在北門鄉下的那段日子，我不由得佩服爸媽，那時他們都非常年輕，帶著我們四個小孩，搬往那麼偏遠落後，交通不便，物質缺乏又無親無故的地方，他們面對種種困難，卻能夠一一克服，抱持樂觀、包容、學習、熱心的態度，使得生活過得很和諧、踏實、生氣蓬勃。
    記得 搬家之前，爸爸向我們＂宣布＂一個好消息，他説，我們將要搬到一個很好、很漂亮的地方。那兒有藍藍的海，有可以釣魚、追逐、玩耍、放風箏的沙灘，有吃不完的魚蝦，有美麗的田野風光，有雪白的山，有⋯⋯，他一面説，我又閃現一面一面綺麗的景象。
    我帶著我嚮往的夢，開心地坐在車上，期盼車子能開快一些，讓我們早點抵達爸爸描述的美麗家園。車子漸行漸遠，城市的樓宇街道愈變愈小，終於離開了喧嘩的鬧區，往崎嶇不平的路面行駛，一路上又搖又晃的，窗外的農田，不停地轉變更換，一隴隴整齊的甘蔗田，大蒜田，地瓜田，⋯⋯，卻看不到幾戶人家。偶而會有裝載農作物的鐡牛車迎面駛過，揚起一陣沙塵，然後又消失在沙塵中，但耳邊仍然聽到引擎發出的巨吼，久久才歸於寂靜。車道外側另闢有一條供牛車、腳踏車使用的小路，兩條深深的牛車輪軌跡，劃破了本己不平的路面。我感到一陣冰冷與失望，我們到底要去什麼地方？轉身看看爸媽與弟弟、妹妹，似乎除了我，大家都＂安心＂地呼呼大睡，⋯⋯